El tiempo es imparable. No espera por nadie. Y nadie se
percata de él hasta que pasa, ni siquiera yo. Qué fue de cuando estábamos los
cinco, seis, los siete juntos; haciendo, mejor dicho, hacíais trastadas, y yo
me reía. Qué fue de esas mañanas de piscina y esas tardes tirados en la calle.
Qué fue de esas cenas juntos y ésas noches en las rotondas. Qué fue de algo que
parecía eterno. Jamás os necesité, qué va, pues había mil opciones antes que
vosotros, pero, ¿y cuando quería salir y estabais vosotros allí? Perdí mucho
tiempo que hubiese sido maravilloso a vuestro lado, y como era de esperar, sólo
ahora me doy cuenta; ahora, cuando estamos más lejos que nunca. Cuanto os
quise, y cuantísimo os quiero, y demasiado es lo que os echo de menos.
Recuerdo cuando estuvimos todos juntos, que íbamos al
parque, o simplemente nos quedábamos delante de mi muro, pasando las horas.
Recuerdo las cartas de Yu-Gi-Oh!, la bici, el skate, el parkour, el rock y el
rap, las carreras, el “polis y cacos”, las excursiones al Roque Nuble en las
que nos acompañaban mis padres, la furgoneta de Hannah y Shaimah en la que me
planteé dar mi primer beso, la piscina de Heri y el Clipper de fresa, el gatito
de Marco, el día en que mi hermano se rompió la barbilla y él me consoló
haciéndome ver videos de gatitos que tocaban la batería y la guitarra, las
innumerables mascotas de Jimmy y Sunny, las heridas, el barranco, los céntimos
que racaneabais para ir por un refresco al Hiperdino, la barbacoa
post-Carnaval, el día que fuimos a la playa, el día del airsoft, mi despedida,
la cena y el billar, mis cumpleaños, los vuestros, todos los regalos, todas las
sonrisas, las peleas, los enfados, las lágrimas, las miradas cómplices, los “cuando
sea mayor quizá, hasta entonces podemos ser amigos”, la luna por el telescopio.
Recuerdo tanto y tan poco que no podría escribir menos de mil páginas y seguir
en blanco.
El primero en irse fue Heri con su hermano. Mi segundo “novio”.
Él sí me quiso, y todo lo que jugué yo con él y lo mal que me porté. Eso fue de
mi época cuando tenía miedo a amar y ser amada. Heri me quería. Y antes de
ello, qué bien lo pasamos todos juntos, con las carreras de bicis y todos los
juegos que inventaban y surgían ante mi mirada aburrida, pero atenta. Aquella
temporada cuando tuvimos que llevarle a clase. Y cuando me invitó a dormir, que
me dio ¿miedo, corte?, pero que al final no fui, a pesar de disculparme con su
madre. Íbamos a ver Monstruos S.A. Soy idiota. Y sí, se acabó yendo a Lanzarote,
y su casa quedó vacía, y ningún coche azul cielo volvió a pisar Pilar Lorengar,
y la calle se sumió en un silencio triste, que ninguno quería reconocer.
Luego llegó Kevin, el eternamente conocido por su perro
Simba, tres veces más grande que él (que una vez entró en mi casa haciendo
chillar a mi madre), y por ser un skater empedernido. Cuando se rompió las dos
piernas pensé que se me paraba el corazón, aunque lo hizo de verdad cuando me
enteré que le gustaba. Entramos, pues, en el eterno juego de los mensajitos, el
despedirse con besos, las sonrisas pícaras, las pestañas rizadas y el falso
rubor. Amor, de nuevo, no. Su sonrisa y su carita dulce realmente enamoraban,
pero yo en aquel entonces no tenía más ojos que para mis libros, y poco a poco
fuimos construyendo, ambos, una herida de la que sólo se saldría con rencor y
burlas. Eso me llevó a encerrarme más en mi, hasta que llegó Marco, cómo el
ángel que siempre ha sido, y nos salvó a los dos. Y todo quedó en una simple
amistad, olvidado el pasado, con poca comunicación y demasiadas bromas sin
sentido.
Marco me pidió salir, al igual que Jimmy, y así me convertí
en la princesa, la única chica del grupo, como había sido siempre, pero más
creída. Todos, todos me adoraban, y lo hicieron hasta que el día que me fui. “No
nos separará la distancia”, dijeron, pero yo sabía que era algo irreparable,
que tras una pantalla no habría más allá de un saludo simple. Sonrío cada vez
que veo algo de ellos. Una nota, una foto. Y lloro cuando me da cuenta que sólo
eso está entre mis manos, que los he perdido para siempre. Y se han perdido.
Heri, yo, Marco dejó a Jimmy y Sunny tras que ellos se metiesen en las drogas,
y de Kevin no he vuelto a saber nada.
Así que sonrío por separado, sonrío por un pasado inmejorable, por cada
segundo a su lado, porque me hicieron sentir especial. Muy especial. A su lado
podía volar. Literalmente, si se lo hubiese pedido, me habrían construido un
avión gigante de papel y lanzado por el barranco. Nunca hablé con ellos de mis
problemas, porque a su lado desaparecían. Y ahora ha desaparecido todo. Cuando
tengo noticias de ellos pienso en cuánto han cambiado las cosas, cuánto nos
hemos separado, y dónde habrá quedado aquella amistad, la más hermosa que
recuerdo. Lo único que puedo hacer es desearos lo mejor; a ti, Marco, el
primero siempre, el más especial de todos, tu sonrisa viajará siempre conmigo,
quiero que no dejes de luchar por lo que crees y lo que fieramente anhelas, por
las tardes en el Longboard y las mañanas de instituto, o de Universidad, o de
lo que sea que hagas. Quiero que te acuerdes de mi un poco, y que llores una
lágrima que caiga contra el mármol, que se haga mil pedazos que te recuerden
cada momento que estuvimos juntos. A ti, Heri, el eterno deportista y
romántico, que te vaya bien, que sonrías, que sigas bebiendo Clipper de fresa,
que ganes todas tus carreras, que no guardes para siempre mi foto en el fondo
de un cajón. A ti, Kevin, mi masoca preferido, que por cada herida que te hagas
te levantes dos veces, y a la tercera te quites el sudor de la frente tal como hice
yo la primera vez que me subí a tu skate. A ti, Sunny, el grandullón de buen
corazón, espero que despiertes pronto y salgas de donde jamás debiste entrar,
porque estuve contigo siempre y no recuerdo haberte enseñado eso. A ti, Jimmy,
el malote, el guay, el moderno; te perdiste en tu vanidad y confianza, y mira a
dónde has llegado y a quien has arrastrado contigo. Si aún recuerdas aquel
susurro del walkie-talkie, entonces más te vale sonreír.
Y a los pasajeros, a Hannah y Shaimah y su hermano pequeño del
cual no me acuerdo el nombre, a Tatiana y su hermano del que tampoco…, a ese
gorila amigo de Marco, que tampoco me acuerdo, al borracho del parque, a Kevin;
os veo borrosos.
Frustración, tristeza, soledad, alguna que otra sonrisa, es
lo que soy al recordaros; pero también soy alegría, risas, milagros, y patadas,
y amores que acabaron mal, y amistades que acabaron aunque fuesen inmortales.
Pero siempre he sido vosotros, y siempre lo seré; porque juntos somos únicos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario